تتفق أنت وخويك على الغداء. الجو برا زين، فتختارون مكان به جلسات خارجية. كالعادة، أنت متخذ كل الإجراءات الاحترازية: تستخدم معقم اليد، تترك بينك وبين الناس مسافة جيدة، وتحاول ما تلمس وجهك. بس ماش، تحس أن موضوع #كوفيد_19 أخذ أكثر من حجمه.

قبل 10 أيام، أبو زميلك قابل زميله في العمل عند نادي الجامعة وانتقل له الفيروس من أحد الحاضرين. بعد 3 أيام، كح الوالد بيده وفتح باب الشقة لولده. لعاب المصاب بـ #كوفيد_19 قد يحمل نصف تريليون جسيم فيروسي في مقدار ملعقة شاهي، والكحة نثرته في الهواء.

مع دخلة خويك للشقة، أخذ نَفَس وسحب معاه 32465 جسيم فيروسي. من 7 أيام والفيروس يتكاثر في جسم خويك. طلبتوا، وقعدتوا تسولفون. مع السالفة، يطلع الهواء من قصبة خويك الهوائية محمّل بقطرات صغيرة حاملة للفيروس. بعض هالقطرات استقر في الطاولة، بعضها على يدك، وبعضها على أكلكم.

خلصتوا غداكم. وأنت طالع من المطعم، شلت معك 43654 جسيم فيروسي. قبل لا تفترقون، سلمت على خويك. الحين معك 312405 جسيم فيروسي. وحدة من القطرات نزلت لشعبك الهوائية، واستقرَّت داخل رئتك. تصور لو كبّرت شعرة من شعر رأسك إلى أن صارت بعرض ملعب كورة: الفيروس بيكون عرضه 10 سم.

الفيروس الآن يتجول في جهازك التنفسي، وصدم بأحد الخلايا. ارجع تصور ملعب الكورة (هالمرّة الخلية هي الملعب)، الفيروس عرضه تقريبًا 8 متر. على خلاياك مستقبِل منظم للهرمونات (ACE2 receptor)، اليوم بيستقبل #كوفيد_19.

الفيروس الآن داخل الخلية.